ঠাকুরগাঁওয়ে ২৫০ গ্রামও মিলছে রান্না করা গরুর মাংস

Published: November 14, 2026, 4:05 am

ঠাকুরগাঁও শহরে ‘হান্ডিবাড়ি’ নামের একটি প্রতিষ্ঠানে ব্যতিক্রমী উপায়ে রান্না করা গরুর মাংস বিক্রি করছেন মো. ফারুক হোসেন। এখানে কোনো নির্দিষ্ট ওজনের বাধ্যবাধকতা ছাড়াই ক্রেতারা তাঁদের প্রয়োজন অনুযায়ী মাংস কিনতে পারছেন। সামর্থ্য ও চাহিদামতো আধা কেজি কিংবা ২৫০ গ্রাম—এমনকি তার চেয়েও কম পরিমাণ মাংসও এখান থেকে কিনে নেওয়া সম্ভব। প্রতি কেজি রান্না করা মাংসের দাম রাখা হচ্ছে ৮৫০ টাকা। পানি ব্যবহার না করে শুধুমাত্র শর্ষের তেলে মাটির চুলায় এই মাংস রান্না করা হয়।

গত শুক্রবার সকাল সাড়ে আটটার দিকে ঠাকুরগাঁওয়ের দুড়ামাড়ি এলাকার রেশম কারখানার সামনে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে রঙিন শামিয়ানা টাঙিয়ে বিক্রির আয়োজন করা হয়েছে। বড় হাঁড়িতে মাংস রান্না হচ্ছে এবং পাশেই ক্রেতাদের জন্য প্লাস্টিকের বাটি সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সকাল নয়টার দিক থেকেই ক্রেতাদের ভিড় শুরু হয়। ফারুক হোসেন ডিজিটাল ওজনযন্ত্রের সাহায্যে ক্রেতাদের চাহিদা অনুযায়ী নিখুঁত মাপে মাংস সরবরাহ করছিলেন। শুক্রবার (১৩ নভেম্বর) সকাল সাড়ে আটটার দিকে দুড়ামাড়ি এলাকায় গিয়ে দেখা গেল, রেশম কারখানার সামনে টাঙানো হয়েছে রঙিন শামিয়ানা। অন্য পাশে টেবিলে সাজানো প্লাস্টিকের বাটি। ফারুক হাঁড়ি থেকে মাংস তুলে ডিজিটাল ওজনযন্ত্রে রাখা পাত্রে দিচ্ছেন।

স্থানীয় পাবলিক প্রসিকিউটর (পিপি) শফিকুল ইসলাম সেখানে দুই কেজি মাংস কিনতে এসেছিলেন। তিনি বলেন, দেশের বিভিন্ন বাজারে বর্তমানে কাঁচা গরুর মাংস ৭৫০ থেকে ৮০০ টাকা কেজি দরে বিক্রি হচ্ছে। সেই তুলনায় ৮৫০ টাকায় মানসম্মত রান্না করা মাংস পাওয়া বেশ সুবিধাজনক। জিনিসপত্রের দাম বৃদ্ধির এই সময়ে ফারুকের রান্নার সুখ্যাতি ও সাশ্রয়ী মূল্যের কারণে ক্রেতাদের মধ্যে বেশ সাড়া পড়েছে। ক্রেতাদের সাড়া দেখে দ্বিতীয় সপ্তাহে ৬০ কেজি এবং তৃতীয় সপ্তাহে ৮০ কেজি মাংস রান্না করেন।

আরেক ক্রেতা আহসান হাবিবের মতে, বাজার থেকে কাঁচা মাংস কিনে তেল-মসলা দিয়ে বাড়িতে রান্না করতে যে খরচ ও সময় ব্যয় হয়, সেই বিবেচনায় ৮৫০ টাকায় রান্না করা মাংস কেনা অনেক সাশ্রয়ী। জাকির হোসেন নামের আরেক ক্রেতা জানান, বোনের আবদার মেটাতে তিনি দুই কেজি মাংস কিনেছেন। এছাড়া সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভিডিও দেখে অনেকে দূরদূরান্ত থেকেও মাংস কিনতে আসছেন। কেউবা বাড়িতে মেহমান আপ্যায়নের ঝামেলা এড়াতে আবার কেউবা বন্ধুকে আপ্যায়নের জন্য অল্প পরিমাণে মাংস কিনছেন। এমনকি হোস্টেলে থাকা শিক্ষার্থীরাও তাঁদের প্রয়োজন অনুযায়ী সামান্য পরিমাণ মাংস এখান থেকে কিনতে পারছেন, যা সাধারণ মাংসের দোকানে সচরাচর সম্ভব হয় না। তিনি বলেন, হান্ডিবাড়ির মাংসের স্বাদ ভালো, দামও তুলনামূলক সাশ্রয়ী। জাকির হোসেনের ছোট বোনের বাড়ি পঞ্চগড়ের সাকোয়ায়। ‘হান্ডিবাড়ির’ মাংসের কথা ভাইয়ের কাছে শুনে তিনি খাওয়ার বায়না ধরেছেন। গত শুক্রবারের ভিডিও দেখে এবার নিজেই চলে এসেছেন।

নিজের অভিজ্ঞতা ও কষ্টের দিনগুলোর কথা স্মরণ করে ফারুক হোসেন বলেন, হোটেল ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে মাংস সরবরাহের ব্যবসার সুবাদে তিনি গরু ও খাসি কেনা-বেচার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। শৈশবে অভাবের কারণে গরুর মাংস কিনে খাওয়ার কষ্ট তিনি কাছ থেকে দেখেছেন। সেই উপলব্ধি থেকেই সাধারণ মানুষ যেন সাশ্রয়ী মূল্যে মাংস খেতে পারেন, এমন উদ্যোগ নিয়েছেন। চার সপ্তাহ আগে ৪০ কেজি মাংস দিয়ে যাত্রা শুরু করে বর্তমানে তিনি প্রতি সপ্তাহে প্রায় তিন মণ মাংস রান্না করছেন। প্রতি সপ্তাহে দেখেশুনে একটি দেশি গরু কিনে তিনি নিজেই পুরো প্রক্রিয়ায় মাংস রান্নার তদারকি করেন।

লাভের বিষয়ে ফারুক বলেন, কাঁচা মাংসের দামই কেজিপ্রতি প্রায় ৭৫০ টাকা পড়ে যায়। সেখানে ৮৫০ টাকায় বিক্রিতে বড় অঙ্কের মুনাফা থাকে না। তবে ক্রেতারা তাঁর রান্নার প্রশংসা করলে তিনি সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি পান। প্রথম দিন মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে সব মাংস শেষ হয়ে গিয়েছিল। ক্রেতাদের ব্যাপক চাহিদার কারণে এখন প্রতি সপ্তাহেই রান্নার পরিমাণ বাড়াতে হচ্ছে তাঁকে।